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Paul Auster desde el interior

Descripcién

Avance

Recuperamos una entrada dedicada al autor, recientemente fallecido. Un retrato o informe desde
dentro, como sugiere el titulo del propio libro. Y es que Paul Auster, en paralelo a sus novelas, publico
algunos textos para indagar en su propia vida y en los procesos intimos de su escritura. Informe del
interior, publicada en espafol por Anagrama, se centra en la infancia y la primera juventud, en la
construccion de la personalidad y en el origen del impetu de escribir, de profundizar en el mundo a
través de las palabras, una suerte de rompecabezas compuesto.por cuatro piezas independientes,
gue sumadas esbozan un retrato.

Articulo

En Report from the Interior (2013), del autor galardonado con el Premio Principe de Asturias en 2006, Auster
describe la sociedad americana durante su infancia y juventud. El texto biografico esta dividido en cuatro
bloques: a) «Report from the Interior» (1-103), donde el autor (y narrador) relata su infancia hasta los diez afios; b)
«Two Blows to the Head» (105-74), que comienza cuando el narrador contaba diez afios y no se especifica su edad
cuando termina el bloque. Esta parte incluye, ademas, la narracién del argumento de dos peliculas: The Increible
Shrinking Man (106-31), dirigida por Jack Arnold en 1957, y | Am a Fugitive from a Chain Gang (136-73), dirigida por
Mervyn LeRoy en 1932; ¢) «Time Capsule» (177-271), donde el narrador (Auster) recoge algunas cartas escritas a
Lynda Davis (més tarde, su primera mujer) fechadas entre los afios 1966-1969, es decir, compuestas entre los
diecinueve y los veintidos afos. La mayoria de ellas redactadas mientras ambos completaban su formacion; ella en
Londres y él en Paris (181). Y, finalmente, d) «Album» compendia 107 fotos de lugares y momentos estelares de la
historia americana aludida en el relato, pero este bloque final no afiade aspectos significativos a la totalidad de la
narrativa, que se basta por si misma.
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Paul Auster: «Informe del interior». Anagrama, 2013

Al igual que en Winter Journal (2012), la segunda persona.es _elegida por el autor para hablarse a si mismoy
dar rienda suelta a sus experiencias. Pero si al principio de la'novela el narrador lo logra, a medida que fluye la
escasa trama, este tiene que recurrir a otras.sitiaciones narrativas (cartas escritas a su novia Lynda, a modo de
diario) en las que la primera persona Sustituye a la segunda.

Leerlo todo

En la primera parte, «Report from the Interior», asistimos a la exposicion de los distintos métodos pedagdégicos que el
mismo Auster se imponia, como, por ejemplo, la lectura de toda clase de autores, incluso aquellos considerados
impropios para su edad. Con tan solo once afios, durante 1958, lee Doctor Zhivago de Boris Pasternak (93). A los
catorce afios ya disfrutaba de A. J. Conin (The Citadel), W. H. Hudson (Green Mansions) y Stevenson (93). Se
sugiere asi una propuesta didactica: las obras no adaptadas interesan mas a los jovenes porgue se sienten
incluidos en el mundo adulto y, ademas, pueden captar sus significados connotativos (27).

También muestra la bondad del método pedagdgico de John Dewey, seguido por el sistema escolar americano
durante los afios cincuenta, gracias al cual Auster disfrutaba de tiempo libre para pensar. La narracién en segunda
persona, al ser exterior al relato y, por lo tanto, atemporal, le permite comparar el método didactico experimentado
por él (Auster) con el de sus hijos que, por el contrario, crecieron abrumados por cantidad de deberes escolares. El
lector, gracias a la segunda persona («when you think about»), recibe el relato como si el narrador se lo dirigiera a él
(lector implicito), con lo que, por ejemplo, la critica al sistema pedagdgico americano también la puede importar
al sistema espafiol actual. Es decir, la segunda persona permite que el lector se identifique con el narrador (y
también destinatario interno del relato) porque ese «you» puede dirigirse tanto al lector o como a Auster: «And when
you think about your own two children [...] you remember how they were subjected to grinding, unbearably tedious
homework obligations night after night [...], you felt sorry for them» (24).
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Admiramos a la sociedad americana en la que un nifio de clase media alcanza una educacion esmerada aunque sus
padres no la posean, ya que el sistema suple esta deficiencia con bibliotecas y otros medios (24). Llama la atencidn
laimportancia, ya a mediados de la década de los cincuenta, concedida al nifio por gran parte de la sociedad
americana,; las estrellas del mundo del fatbol americano — como Otto Graham (37) — no dudan en responder a las
cartas de un Auster de ocho afios e, incluso, invitarlo a un partido —como el capitan del equipo local (37-8) —.

Ciney cartas

En la segunda parte, «Two Blows to the Head», la narracién del argumento de las dos peliculas citadas, recuerda al
recurso posmoderno de «las mufiecas rusas» o de una historia dentro de otra, como en el Quijote o Las mil y una
noche. En Report from the Interior el cine es un intertexto en el que se aprecia la mirada de Auster en ciertos pasajes
como, por ejemplo, en el que Allen —un preso fugado— se encuentra con «a fallen woman» (158). El narrador,
después de describir como estos hablan mientras que ella lo acaricia, sefala la ternura de la escena de dos seres
unidos en su infortunio (158-9). Asi, el filme se integra en Report from the Interior de tal modo que se convierte en un
elemento de su estructura porque cumple una funcién: revelarnos la compasién de Auster ante dos personas
fracasadas. Ademas, la materialidad del mundo del cine se capta en aspectos que solo un aficionado como Auster
puede apreciar: las escenas se describen en presente y se utilizan términos propios de ese arte: «cut [movimiento
rapido de una toma a otra] to a pair of shoes», «the camera tilts upward» (156) o «cut to Allen walking» (157).

En la tercera parte, «Time capsule», se intercalan parrafos de cartas escritas por Auster a su novia en los que
este expresa su repulsa hacia un mundo hipdcrita que, a pesar todo, necesita.(238). Afirma que la vida es mas
importante que el arte pero, a pesar de ello, reconoce que huye‘de la realidad y se refugia en su escritura (238). Los
consejos —bellos y musicales— que Auster ofrece a Lynda para que continte escribiendo, desvelan las claves del
proceso creador que él mismo practica; encontrar, las‘canexiones entre «the hidden things» (lo oculto) y la realidad
(motivo recurrente en la narrativa austeriana) (189).

Auster como trama

Paul Auster: «Report from the interior». Henry Holt & Co., 2013

Pero, por otro lado, en esta tercera parte asistimos a un total destape biogréafico del autor que puede aburrir. En
novelas anteriores, como The Invention of Solitude (1982), la personalidad del autor (implicito) era intuida por el
lector gracias a sus reflexiones —sobre la ausencia de su padre, la casualidad, la falta de dinero o la metaficcion—
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gue aparecian ligadas a una trama estructurada (aunque fuera levemente) como, por ejemplo, la historia paterna o la
vida del autor en Paris. El lector iba descubriendo datos de su personalidad, dosificados en una trama, donde el
striptease era lento, estudiado y bello. Incluso en Journal of Winter (2012) este destape estaba cubierto por el velo
tupido del trayecto hacia la vejez. Ahora, por el contrario, el destape (no sexual sino anecdético) llega a tal
exhaustividad que cansa al lector. Las idas y venidas de Auster y sus amigos se antojan monoétonas porque no se
derivan de ningun conflicto sino que simplemente son hechos banales de su vida. La trama avanza cronolégicamente
pero no se detiene en nada significativo. La reiteracion del pronombre «we», propia de relatos infantiles, también
contribuye a ese tedio (257). El lector puede tener la sensacién de que el Unico objetivo de Auster es legar a la
posteridad su biografia bien ordenada (179); asi cualquier investigador de la universidad de Columbia encontraria
el trabajo realizado (180).

En Report from the Interior Auster sustituye la trama por si mismo. Pero él no es nada si no narra. El interés del
lector hacia su persona es adyacente a la trama de sus historias. Pero, al no existir trama, lo adjunto (el autor) carece
de sentido. El afan posmoderno de desvelar el proceso de escritura tan austeriano tiene sentido si detras se
vislumbra a un autor que roza lo humano (es como nosotros) y, a la vez, posee la capacidad de fabular (como un
dios). Pero la materialidad del proceso escritor aburre cuando se queda solo en lo humano; y esto es asi en Report
from the Interior porque la trama no existe. Auster en si mismo no es trama si no narra. Su esencia es contar
historias; la del lector descifrar o intuir al autor detras de estas, no verlo desnudo. Porque, al no existir juego, la
lectura es aburrida. La metaficcién pura o el apogeo autorreferencial sin ficcidn o argumento cansan. O, quiza,
aburren porgue no somos ya tan posmodernos.

Pero, Auster ha narrado tanto que su «homo faber» (narrativa anterior) pesa:en nuestro intertexto lector de tal modo
gue, todavia mantenemos el «interés» por conocer mas datos del autor, aunque ya este «interés» se sostenga
solamente por sus historias (novelas) pasadas. Los austerian0s recenocemos en el viejo agotado los musculos
tensos del joven atractivo que ha vivido —y nos_ha’hecho vivir— conflictos, historias de coincidencias,
penalidades ante el proceso creador, desarraigo y-amor. Por eso, a pesar de todo, merece la pena leer Report from
the Interior. ¢
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